İstibdat döneminde orta halli bir ailenin çocuğu olarak doğan İsmail, onu bekleyen karmaşık yılları bilirmişçesine, küçük yaşta günlük tutmaya başlamıştı... İstanbul'da yangınlar, taşınmalar, mahalle mektebi, hafızlık dersleri arasında geçip giden çocukluğunu çalkantılı yıllar takip edecekti. Lise ve üniversite yıllarında İkinci Meşrutiyet'ten 31 Mart Vakası'na, Trablusgarp Savaşı'ndan Balkan Savaşları'na pek çok olaya tanık oldu. Genç İsmail için bu olaylar, gündelik hayatın ölümden aşka, meraktan öfkeye, hastalıktan hayat felsefesine uzanan duyguları arasında akıp gidiyordu. Ve belki de, böyle bir ortamda şekillenmeye başlayan dünya görüşü, onu da pek çok akranı gibi "cumhuriyet" düşüncesine hazırlıyordu...