Bir enginarın yapraklarını soyarak saatin kaç olduğunu anlayabilir misiniz? Ya da bir merdivenden bilinçli olarak çıkabilir misiniz? Ağlamak için açıklayıcı bilgilere gerek duyar mısınız? Ya da gerektiği gibi korku duymak için? Çirkin bulduğunuz posta pullarını gönderdiğiniz oldu mu? Ya doğal gözyaşlarınıza bir dilim ekmek bandırdığınız?... Bu sorulara hayır diyorsanız, anılarını kapkara çarşaflara saranlardan olabilirsiniz ve iç huzurunuz için, bu kitabı hiç okumayın daha iyi... Ülkesinin dışında tanınmasını sağlayan romanlarından ve fantastik öykülerinden önce gelen bu küçük metinler, Cortazarın iç bakışına ayna tutmanın yanında, onun usta işi eserlerinin öncüleri olan onca kaçık ve ciddi kahramanın davranışlarını da aydınlatmaktadırlar. Evinizin tüm aynalarını kırmakla başlayın işe...