Zaten paramparça bir edebiyat adamını daha da parçalarına ayırmaya yeltenmek kişisel olarak merakımı gidermek anlamına geldiği gibi, söz konusu edebiyat adamını büyük ölçüde rahatsız etmek demekti; ama yaptım. Bütünü bütün yapan, atomlarına kadar ayrıştırılabilen parçalar mıdır, yoksa elle tutulmaz bir "maya" mıdır? Nedir bu, bir sağlama mı, diye soranlar olabilir. Hayır elbette. Başlangıçta, Enis Batur'un "sapkın" dediği gibi merak duygusuydu beni harekete geçiren. Batı'da Balzac, Shakespeare gibi büyük yazarların dil ile olan ilişkileri üzerine geniş bir yelpazeye yayılmış, sözlük denemeleri, dil zenginliklerinin boyutları üzerine yapılmış çalışmalar türünden bir bilgiydi elde etmek istediğim. Dürüst olmak gerekirse bir zaman sonra anladım ki bendeki merak duygusu bunlardan daha derin bir çalışmayı gerektiriyordu. Yaklaşık bir bilgi değildi elde etmek istediğim, tam bilgiydi. DNA zincirindeki tüm kodlara ulaşmak şifreyi çözmek demekti.

(Önsöz)